Non-Francophones, activate Google Translate now.
I never write in French; people ask me, all the time, if I do, but the truth is that very rarely do words come to me in the same way, with the same facility, in my adopted tongue. But there are rare moments when the opposite is true, and this is one of them.
“Je suis né qu’une seule fois.” – René Ducharme
Je suis né qu’une seule fois. C’est beau, comme phrase; ça sonne bien. J’aimerais bien que ça sonne vrai pour moi, mais ce n’est pas le cas. Je suis née plein de fois ; je n’arrête pas de naître.
La preuve est dans la langue, les mots qui font partie de mon quotidien mais qui viennent d’une partie de moi qui n’existait pas à la naissance, à ma naissance, celle que je marque sur les formulaires exigés toutes les 30 minutes par l’administration de ma patrie adoptée : le 7 juin 1987. Le 7 juin 1987, je n’étais pas encore née, le moi qui est en train d’écrire, de boire un allongé dans un café à Paris.
C’était un moi autre qui est née à New York, en ’87 ; c’était un moi qui n’arrêtait pas d’être surprise par les nouveaux-nées, les Emily-autre qui la rejoignaient – à 10 ans, à 14 ans, et puis tous les ans, étrange cadeau de Noël en septembre : nouvelle identité, nouvelle personne, toutes partageant le même corps.
Il y a une époque où j’aurais bien aimer naître qu’une seule fois ; maintenant, je pense que…
I would miss my other mes. Ça sonne mieux en anglais, pour une fois.
Baby Beets with Coriander (serves 2)
I got these cute little beets from my CSA, and so I decided to serve them whole in a salad. There’s not much to this recipe, but it is delicious.
1 pound baby beets
3 tablespoons olive oil
2 tablespoons cider vinegar
salt and pepper
fresh coriander
Preheat the oven to 400 degrees. Place the whole beets on a baking sheet, and bake for 30 minutes. Turn off the oven; allow the beets to cool in the oven.
When cool enough to handle (after about 30 minutes more), peel, taking care to keep the beets whole. Place in a serving bowl and drizzle with the olive oil and vinegar. Season with salt and pepper. Toss to combine, then chill.
When cool, serve the beets with torn coriander (cilantro) sprinkled on top.